这可能是第一档大金链子含量为零的说唱节目
1973年，当年轻的 Kool Herc 在布朗克斯对着两台唱盘机激情戳碟时，他不知道，自己不经意开创的这股音乐风潮，会在50年后深深地影响了大洋彼岸的另一拨年轻人。
在2020年的大街小巷，不管是地铁站、水果摊，还是快时尚店打烊的夜晚，只要鼓点一响，某些人的大脑就开始缺氧。
即使断网的你学不会 freestyle，也至少能哼上一句 “淡黄的长裙”。
甚至于，当小区门口煎饼摊大爷也开着喇叭循环自己的 rap 时，那一刻，世界是属于年轻人的。
只不过，在这个说唱综艺遍地开花的年代，许多老黑怕迷甚至患上了单押 PTSD ，看到唐诗都忍不住一个哆嗦。
即便如此，许多身心疲惫的老乐迷连着刷完两期《说唱新世代》后，还是被征服了。
说唱节目还能这么搞？
如今，10个大学生里有8个在搞说唱，剩下2个在嘲讽这群搞说唱的。做黑怕，很难。
雪上加霜的是，大众对于 rapper 的刻板印象一时难以扭转 —— 当同学小张的高考成绩出来后，老师就建议他直接去搞说唱。
大众对说唱的误解确实很深。
老师不知道，在黑怕圈的某个地下角落，身为全职 rapper 的小周摸爬滚打了整整三年后，门票价格依然在50元上下浮动。
直到一个打开信用卡账单的夜晚，他才幡然醒悟，决定回老家裸考公务员。
所以，不要温柔地走进一个 rapper 的生活，只有站在金字塔顶尖的 rapper 才能穿金戴银。
挣不到钱，是国内大多数说唱歌手的窘迫现状。
穷才产生对金钱的渴望。
这时候，综艺节目对于振兴说唱行业的作用便显得格外重要。
然而，当说唱综艺层出不穷，内容同质化严重，除了传统意义上的豪车美女大金链子外，说唱还能整出什么花样来？
全民说唱。
了解一档节目的用心，首先得看评委。
《说唱新世代》的评委除了广大 Hip-Hop 群众熟悉的 HigherBrothers （更高兄弟） —— 马思唯、Knowknow，以及MC热狗；
节目组还请来了亚洲当红辣子鸡 —— Rich Brian，群众喜闻乐见的网络带艺术家七哥。
憨厚的七哥也许能消除大众对说唱的误解。
以及在直男群体间话题度极高、行为举止比选手还 drama 的黄子韬。在节目中，他扎着蓝白相间的头花，涂着标志性烟熏眼影，露出亲切可人的笑容。
不少直男朋友表示，看完节目后，对韬韬老师的好感度直线上升。
许多观众看完前半期节目后，恍然认为这是一档养成类节目。
节目开场，当选手们走下大巴，迎接他们的是一座破败的工厂，颇有东北八十年代那味，仿佛下岗工人再就业，转行做说唱。
与之搭配的，是宛如分配制度的赛制，赢家住豪华套房，输的挤青年旅馆。
为此节目组还设计出一枚类似小黑胶的流通货币 —— 哔特币。
选手通过各个环节的 battle 来赢取哔特币，然后通过它来住好房、买好 beat 、录新歌……贯彻了“经济基础决定上层建筑，上层建筑又反作用于经济基础”的朴素理论。
唯有币滚币，方能成为人上人。
在赛制第一关，节目组直接让 rapper 们回答了两个直击心灵的问题：
你选择贫穷还是富有？歌红还是人红？
通过不同的选择，选手们被分配进入四个不同的象限，然后自动组队进行 cypher（说唱接力）。
一次针对 rapper 的三观小测试。
更有观众表示，这么搞，活脱脱整成了一出《说唱变形记》。
但比赛制更有看头的，还是五花八门出其不意的选手。
怎么整成了欢乐喜剧人
这些选手也不知道哪来的各路神仙，语不惊人死不休，一上来就向导师抛出足以让人“社会性死亡”的问题。
比如一位叫斯威特的 rapper，开口就大言不惭地对韬韬说，“我小时候听过您的歌。”
结果一问，这哥们92年的，比韬韬还大一岁。
还有一位叫姜云升的选手，自我介绍仿佛绕口令：
“该知道的都知道，不知道的慢慢了解。”
别人问“你怎么来这了”，小姜也是祭出“不知道”三连，云淡风轻地回道，“选着选着就来了”。
有的选手，会用尴尬到冰点的冷笑话，给韬韬导师带来精神和肉体上的双重折磨：
啊这...
当然，也不乏尝试众星拱月的抽象艺术家：
当代大学生投身说唱产业已经成为常见的社会现象。
比如这位南艺本科油画系在读的哥们，在韬韬问接触说唱后是更贫穷还是富有时，哥们很老实。
一语道破大学生 rapper 的现状，也贯彻了 keep real 的说唱精神：
老实人了。
不知道节目组是为了拉满节目效果还是咋的，直接请来了四年前 diss 过韬韬的Ty.唐溢。
那首 diss 曲可谓写得硝烟四起，丝毫不留情面：
“去XX的黄子韬，我把他房子烧。”
“有点菜，他有点菜，他菜得需要多施肥，明不明白。”
虽然是陈年老 beef 了，但两人在节目里相见，不亚于公开处刑，看热闹不嫌事大的马师已经笑得人仰马翻。
公开处刑。
万万没想到，短暂的尴尬过后，俩人竟然愉快地唠了起来。
黄子韬连忙解释，《 我是大主宰 》那歌词是代言商让写得狂一点的，还夸 Ty 的 diss 曲写得好听。
Ty 也赶紧开展自我批评，反省自己当年不应该那么有攻击性，“本来就无冤无仇”。
最后，在讲文明树新风的友好氛围下，双方达成和解，还来了个历史性大拥抱。
不得不说，老艺术家 Ty 是不少人撑过上半集的快乐源泉。
到了分组 cypher 环节，每个人都在好好安排自己接力说唱的顺序，第七个谁谁谁、第八个谁谁谁。
结果到了 Ty，他就开始现场整活：
放弃，说唱歌手的骨气。
理由是年纪大了，整不动这种两个半小时出活的极限赛制了。
另一位来自成都的 rapper 夏之禹也是 chill 得很，同样选择了放弃，直接把韬韬气得摔东西走人。
细问之下才知道，夏之禹根本没想来参加这节目，是为了冲指标才勉强答应来的。
原来说唱歌手为了立足于厂牌，也是要冲 kpi 的。
哪一行都不容易啊。
而来自丹镇北京厂牌的几位富有语言感染力的大哥，会让你怀疑这究竟到底是不是个相声节目。
特别是这位叫“生番”的选手，油头小胡子，白衬衣花领结，举手投足都是销售经理的专业风范，让人直呼“社会”。
到了下半集对决，生番大哥身先士卒，在三十枚哔特币中，整整拿出两枚作为第一场 battle 的赌注。
这时马师开始拱火了，怂恿他多拿点儿，还说“理性干不了大事”。
老江湖就是老江湖，生番不仅没上套，还来了一招以退为进：“是是，确实也没什么出息我。”
简直是一本行走的职场话术教科书。
认怂，是成年人的智慧。
也是没料到，印象中狂拽酷炫的 rapper，上了节目统统成了欢乐喜剧人。
放眼纵览参赛选手的身份，你会发现不少选手并非传统地下科班出身。
他们渗透进媒体、销售、培训机构等行业，在想策划、肝方案、开班授课的同时不忘写词想 flow：
而他们的身份多样性，也确保了《说唱新世代》有着独特、真实、不虚浮的一面，让说唱与真实生活碰撞出不少有意思的火花。
万物皆可说唱
而真正让所有观众和导师瞠目结舌的，还是下半场的battle。
在赛制严苛的 cypher 环节中，rapper 们一如既往地 keep real，频频上演失误、忘词、退赛、翻脸等灾难性环节，连马思唯都开始担心起选手水平：
但正是这个看似东拼西凑的“拉垮阵容”，硬是在下半场的 1V1 battle 赛中，上演了一出180度大反转的“神仙打架”。
看完 battle 的马思唯，脸被打得火辣辣的疼：
所以现场究竟发生了什么？
首先是一位名叫于贞的女 rapper，她用一首为三八妇女节晚会创作的《她和她和她》，惊艳了全场。
歌里写了三位女性的故事，她们都是于贞的朋友 —— 医生 Lisa、翻译 Rita、律师 Lina。
在职场里，她们遭遇了不同的困境和难题，却咬牙坚持着自己的选择。面对这群既专业又坚强的女性，于贞用欢乐的节奏一遍又一遍地唱着：
她也是谁的妈妈
女儿啊，妻子啊，朋友姐妹啊
她和她们的想法
梦想啊，自由啊，不可爱吗？
而圣代的《雨夜惊魂》，则通过暗黑系说唱和无实物表演的形式，讲述了一个有关校园暴力的故事。
他总是在班里伤痕累累
他总是被取笑是个累赘
他是被边缘化最严重最可悲
同学们都排挤的那一类
“喂，妈啊，我快到家了，今天也和同学愉快地相处了。”
这是以往说唱综艺中难得一见的社会题材，连马思唯都惊呼这首歌阴暗得像“地狱”。
圣代则说道：“虽然我没有经历过校园暴力，但是我曾经是一个旁观者。我希望大家遇到这种事情绝对不要冷漠。“
“地狱”走完了，马上又来到“天堂”。
来自杭州的选手 TangoZ 用一首《Love Paradise》展示了吴语说唱的魅力。
“现在在吴语地区，吴语的流失率很高。它不像川渝地区或者是广州地区，年轻一辈都很会讲当地的方言。我希望更多人因为喜欢上我的歌也来学习吴语。“
同样使用方言说唱的马思唯则评价，“我听不懂杭州话，但我听得懂音乐。”
还有一支不得不提的作品， Subs 的《画》。这是一个中国年轻人版的列侬的《Imagine》。
整首歌没有 beat，也没有华丽的词藻和技巧， Subs 通过微微颤抖的歌声，唱出了一个普通男孩对世界的美好愿景。
不是那种劈头盖脸的炸，却后劲十足。
想要画一个家
里面坐着不会争吵的爸妈
想要孩子都接受着平等的教育
女孩走夜路不会再害怕
所有坏人都付出代价......
题材的创新，使说唱不再拘泥于传统说唱牛气轰天的自我吹嘘，而是把视角投向了社会现实与人文关怀。
如果回顾说唱文化发展的历史，你会发现说唱也并非只是围绕 gold chain （金链）和豪车。
相反，它一直是一种充满反思，极具力量的艺术表达形式。
听完这些歌之后你会发现，中国说唱的新世代也许籍籍无名，但他们的思想足够深刻、宏大。一点不比老炮儿们差。
连行业翘楚马思唯都被震得怀疑人生：
“你们让我在一个我不懂的领域里面迷失了。我会开始怀疑我自己，难道你以前追求的就是对的吗？你所认为的说唱的样子就是对的吗？”
万物皆可说唱，每个人都有说唱的权利。
经过种族歧视、贫富差距等社会问题洗礼的说唱文化，早已开拓出更加深远的意义。
最早源于街头的说唱，没有价格昂贵的乐器限制，只需要一张嘴，一首 beat 伴奏，你就可以说出自己的故事。
它可以是快乐的、悲伤的和愤怒的，只要它是真实的。
说唱让普通人可以通过节奏与歌词来表达自己，反映自己真实的生活状态。
说唱的本质，就在于“平民性”。它扎根于有血有肉的、最底层的生存环境，而正是这种生长环境铸就了你，所以永远不要忘记自己从哪里来。
这也是为什么很多取得巨大成功的 rapper，都会选择回馈自己的家乡和社区。
美国说唱歌手 Travis Scott 回馈自己的家乡休斯顿，并被市长道谢。
说唱音乐是世界通用的语言，哪里有炽热的生活，哪里就有说唱。《说唱新世代》不过是把说唱的复杂性与多样性毫无保留地呈现出来。
而人民群众的眼睛是雪亮的。在豆瓣上，《说唱新世代》拿下了远远超越同类型竞技节目的8.6分高分。
说唱作为一种舶来文化，与本土文化融合的过程中，总会伴随着数不尽的抨击和曲折。看到一档不落窠臼的说唱节目，爱好它的人，会有种媳妇熬成婆的感慨。
但总会有人爱盖棺定论，断言中国没有说唱、Hip-Hop 精神早就死了云云。
而真正热爱 Hip-Hop 的人，都应该付诸一笑，悄悄凑到他们的耳边，告诉他们：
中国说唱的未来，在路上了。
作者 | 老妈蹄花
编辑 | 毛叔、会厌、Raku
运营 | 鸡血
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看